Η αναλφάβητη[1]
Το αυτοβιογραφικό αφήγημα της Α. Κριστόφ χωρίζεται σε έντεκα κεφάλαια που μιλούν για έντεκα στιγμές της ζωής της, από τότε που, μικρό κορίτσι στην Ουγγαρία, καταβροχθίζει τα βιβλία μέχρι τη συγγραφή του πρώτου μυθιστορήματός της στα γαλλικά. Τα ευτυχισμένα παιδικά χρόνια και η φτώχεια μετά τον πόλεμο, τα χρόνια της μοναξιάς […] η δουλειά στο εργοστάσιο και η άφιξη στη Λωζάνη με το μωρό της, όπου βρήκε καταφύγιο, αλλά και μια πολιτισμική έρημο, αποτέλεσμα των γλωσσικών της ορίων. Η εξορία μετέτρεψε αυτήν την ένθερμη αναγνώστρια σε αναλφάβητη. Όφειλε να κατακτήσει τη γαλλική γλώσσα από το μηδέν.
Κείμενο
[…]
Μια μέρα, η γειτόνισσα και φίλη μου μού λέει:
–Είδα μιαν εκπομπή στην τηλεόραση για τις αλλοδαπές εργάτριες. Δουλεύουν όλη την ημέρα στο εργοστάσιο και το βράδυ ασχολούνται με το νοικοκυριό τους με τα παιδιά τους.
Λέω:
–Αυτό έκανα φτάνοντας στην Ελβετία.
Λέει:
–Επιπλέον, δεν ξέρουν ούτε γαλλικά.
–Ούτε κι εγώ ήξερα.
Η φίλη μου ενοχλείται. Δεν μπορεί να μου διηγηθεί την εντυπωσιακή ιστορία των αλλοδαπών γυναικών που είδε στην τηλεόραση. Ξέχασε τόσο πολύ το παρελθόν μου που δεν μπορεί να διανοηθεί ότι ανήκα σε αυτή τη φυλή των γυναικών που δεν ξέρουν τη γλώσσα της χώρας, που δουλεύουν στο εργοστάσιο και ασχολούνται με την οικογένειά τους το βράδυ.
Εγώ το θυμάμαι. Το εργοστάσιο, τα ψώνια, το παιδί, το μαγείρεμα. Και την άγνωστη γλώσσα. Στο εργοστάσιο είναι δύσκολο να μιλήσουμε μεταξύ μας. Τα μηχανήματα κάνουν πολύ θόρυβο. Μπορούμε να μιλήσουμε μόνο στις τουαλέτες, καπνίζοντας στα γρήγορα ένα τσιγάρο.
Οι εργάτριες φίλες μου μού μαθαίνουν τα βασικά. Λένε: ≪Έχει ωραίο καιρό≫, δείχνοντάς μου το τοπίο στο Βαλ-ντε-Ρυζ. Με αγγίζουν για να μου μάθουν άλλες λέξεις: μαλλιά, χέρι, δάχτυλα, στόμα, μύτη.
Το βράδυ επιστρέφω με το παιδί. Η κορούλα μου με κοιτάζει με ορθάνοιχτα μάτια όταν της μιλώ ουγγρικά.
Μια φορά πατάει τα κλάματα γιατί δεν την καταλαβαίνω, μιαν άλλη φορά επειδή εκείνη δεν με καταλαβαίνει.
Πέντε χρόνια αφότου έφτασα στην Ελβετία, μιλώ τα γαλλικά, όμως δεν τα διαβάζω. Έγινα πάλι αναλφάβητη. Εγώ που ήξερα να διαβάζω από τεσσάρων χρονών.
Ξέρω τις λέξεις. Όταν τις διαβάζω δεν τις αναγνωρίζω. Τα γράμματα δεν αντιστοιχούν σε τίποτα. Τα ουγγρικά είναι φωνητική γλώσσα, τα γαλλικά είναι εντελώς το αντίθετο.
Δεν ξέρω πώς μπόρεσα να ζήσω χωρίς διάβασμα επί πέντε χρόνια. Μια φορά τον μήνα κυκλοφορούσε η ουγγρική Λογοτεχνική Εφημερίδα που είχε δημοσιεύσει παλαιότερα τα ποιήματά μου. υπήρχαν επίσης τα ουγγρικά βιβλία, βιβλία που ως επί το πλείστον τα είχαμε διαβάσει, που τα παίρναμε με το ταχυδρομείο από τη Βιβλιοθήκη της Γενεύης, αλλά τι σημασία έχει, καλύτερα να τα ξαναδιαβάσω παρά να μη διαβάζω καθόλου. Και ευτυχώς υπήρχε το γράψιμο.
Το παιδί μου θα είναι σε λίγο έξι χρονών θα αρχίσει σχολείο.
Αρχίζω και εγώ, ξαναρχίζω το σχολείο. Σε ηλικία εικοσιέξι ετών γράφομαι στα θερινά τμήματα του Πανεπιστημίου του Νεσατέλ, για να μάθω να διαβάζω. Είναι μαθήματα γαλλικών για αλλοδαπούς φοιτητές. Έχω συμμαθητές Άγγλους, Αμερικάνους, Γερμανούς, Ιάπωνες, γερμανόφωνους Ελβετούς. Η εισαγωγική εξέταση είναι γραπτή. Είμαι εντελώς ανίδεη, βρίσκομαι με τους αρχάριους.
Έπειτα από ορισμένα μαθήματα ο καθηγητής μού λέει:
–Μιλάτε πολύ καλά γαλλικά. Γιατί βρίσκεστε στο τμήμα των αρχαρίων;
–Δεν ξέρω ούτε να διαβάζω ούτε να γράφω, Είμαι αναλφάβητη.
Γελάει:
–Θα τα δούμε όλα αυτά.
Δύο χρόνια μετά παίρνω το πιστοποιητικό εκμάθησης της γαλλικής γλώσσας με εύφημο μνεία.
Ξέρω να διαβάζω, ξέρω πάλι να διαβάζω. Μπορώ να διαβάσω Βικτόρ Ουγκώ, Ρουσσώ, Βολταίρο, Σαρτρ, Καμύ, Μισώ, Φρανσίς Πονζ, Σαντ, όλα όσα θέλω να διαβάσω στα γαλλικά και επίσης συγγραφείς μη γαλλόφωνους σε μετάφραση Φώκνερ, Στάινμπεκ, Χέμινγκουεϊ. Υπάρχουν πάρα πολλά βιβλία, βιβλία κατανοητά, επιτέλους και για μένα.
Θα κάνω άλλα δύο παιδιά. Με εκείνα θα εξασκηθώ στο διάβασμα, στην ορθογραφία, στις κλίσεις.
Όταν θα με ρωτούν τη σημασία μιας λέξης ή την ορθογραφία της δεν θα ξαναπώ ποτέ:
–Δεν ξέρω.
Θα πω:
–Θα κοιτάξω.
Και πάω να κοιτάξω στο λεξικό ακούραστα, πάω να κοιτάξω. Γίνομαι μανιώδης αναγνώστρια του λεξικού.
Ξέρω ότι τα γαλλικά δεν θα τα γράψω ποτέ όπως τα γράφουν οι εκ γενετής γαλλόφωνοι συγγραφείς, αλλά θα τα γράφω όπως μπορώ όσα καλύτερα μπορώ.
Αυτή τη γλώσσα δεν την επέλεξα. Μου την επέβαλαν η τύχη, η μοίρα, οι συγκυρίες.
Να γράφω στα γαλλικά, είμαι υποχρεωμένη. Είναι ένα στοίχημα.
Το στοίχημα μιας αναλφάβητης.
[…]
Κριστόφ, Α. (2008). Η αναλφάβητη, μτφ. Αργυρώ Μακάρωφ. Αθήνα: Άγρα. 42-43.__
- Δεν ξέρω πώς μπόρεσα να ζήσω χωρίς διάβασμα επί πέντε χρόνια. Μια φορά τον μήνα κυκλοφορούσε η ουγγρική Λογοτεχνική Εφημερίδα που είχε δημοσιεύσει παλαιότερα τα ποιήματά μου· υπήρχαν επίσης τα ουγγρικά βιβλία, βιβλία που ως επί το πλείστον τα είχαμε διαβάσει, που τα παίρναμε με το ταχυδρομείο από τη Βιβλιοθήκη της Γενεύης, αλλά τι σημασία έχει, καλύτερα να τα ξαναδιαβάσω παρά να μη διαβάζω καθόλου. Και ευτυχώς υπήρχε το γράψιμο.
Ποιο είναι το θέμα που αναδεικνύεται στην παραπάνω παράγραφο;
- Ποια γλωσσικά στοιχεία του κειμένου αποδεικνύουν ότι πρόκειται για σημειώσεις ημερολογίου/προσωπική μαρτυρία;
- Πώς χρησιμοποιεί η συγγραφέας του κειμένου τους χρόνους των ρημάτων και γιατί;
- Να εντοπιστούν οι αφηγηματικοί τρόποι του αφηγήματος.
- Η συγγραφέας αυτοαποκαλείται αναλφάβητη, παρότι δεν είναι με την τυπική σημασία του όρου. Ποια είναι η αναλογία που θέλει να προβάλει; Ποιες ομοιότητες βρίσκετε με την παρακάτω performance;
-Santiago-Sierra-.jpg)
Lisson Gallery during the three weeks closure by Santiago Sierra (“Space Closed Off by Corrugated Metal” - London, UK, September 2002)
Το έργο του Santiago Sierra "Space Closed Off by Corrugated Metal" έγινε για τα εγκαίνια της νέας Lisson Gallery στο Λονδίνο (Σεπτέμβριος 2002). Ολόκληρη η είσοδος καλύφτηκε από ένα μεγάλο μεταλλικό πάνελ και δεν υπήρχε πρόσβαση στην γκαλερί. Το έργο ήταν μια διαφορετική εκδοχή του έργου που έκανε για τη Μπιενάλε της Βενετίας ένα χρόνο αργότερα. Πολλοί άνθρωποι προσκλήθηκαν, επειδή ήταν τα εγκαίνια της επέκτασης της Lisson Gallery και σηματοδοτήθηκε από το έργο τέχνης ενός σημαντικού καλλιτέχνη, όπως ο Santiago Sierra. Οι προσκεκλημένοι έφτασαν στην γκαλερί και, καθώς δεν μπορούσαν να μπουν, περίμεναν απέξω μπερδεμένοι. Τελικά, και μετά από λίγο, ο Santiago Sierra εμφανίστηκε και εξήγησε ότι αυτό ήταν το έκθεμα. Πολλοί από τους ανθρώπους «θύμωσαν και απογοητεύτηκαν από το κλείσιμο». Το κλείσιμο διήρκεσε τρεις εβδομάδες. Μετά το άνοιγμα, ο Santiago Sierra μίλησε στον Guardian για το έργο του και τι συνέβη στην γκαλερί την ημέρα των εγκαινίων. Είπε ότι «ήταν μέρος ενός ευρύτερου έργου και ήταν ένα σχόλιο για την απογοήτευση του ανθρώπου που δεν μπορεί να μπει κάπου για οικονομικούς ή πολιτικούς λόγους» και ότι «προκλήθηκε από γεγονότα στην Αργεντινή, όπου, μετά την κατάρρευση του πέσο, οι τράπεζες κάλυψαν με μεταλλικά πάνελ τις εισόδους τους, για να εμποδίσουν τους ανθρώπους να αποσύρουν τις αποταμιεύσεις τους ».[2]
[1] «Εμείς και οι άλλοι», Δίκτυο κειμένων, Φάκελλος Υλικού, Νεοελληνική Γλώσσα Γ΄ Λυκείου, 2019, 66-7.
[2] Alexandraki, Eleni (2010), Labour, Immigration and Social Struggle through the neoliberal political reality in Santiago Sierra’s works (diss.), London, 34, 53 (η μετάφραση είναι δική μου).
Οι απαντήσεις σας να δοθούν on line στο παρακάτω πλαίσιο