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ΕΡΩΤΑΣ ΣΤΑ ΧΙΟΝΙΑ 

Καρδιὰ τοῦ χειμῶνος. Χριστούγεννα, Ἅις-Βασίλης, Φῶτα. 

Καὶ αὐτὸς ἐσηκώνετο τὸ πρωί, ἔρριπτεν1 εἰς τοὺς ὤμους τὴν 
παλιὰν πατατούκαν2 του, τὸ μόνον ροῦχον ὁποὺ ἐσώζετο ἀκόμη ἀπὸ 

τοὺς πρὸ τῆς εὐτυχίας του χρόνους, καὶ κατήρχετο εἰς τὴν 
παραθαλάσσιον ἀγοράν, μορμυρίζων3, ἐνῷ κατέβαινεν ἀπὸ τὸ παλαιὸν 
μισογκρεμισμένον σπίτι, μὲ τρόπον ὥστε νὰ τὸν ἀκούη ἡ γειτόνισσα: 

― Σεβτὰς4 εἶν᾽ αὐτός, δὲν εἶναι τσορβάς(= χυλός)…· ἔρωντας εἶναι, δὲν εἶναι 
γέρωντας. 

Τὸ ἔλεγε τόσον συχνά, ὥστε ὅλες οἱ γειτονοποῦλες ὁποὺ τὸν ἤκουαν τοῦ τὸ 
ἐκόλλησαν τέλος ὡς παρατσούκλι: «Ὁ μπαρμπα-Γιαννιὸς ὁ Ἔρωντας». 

Διότι δὲν ἦτο πλέον νέος, οὔτε εὔμορφος, οὔτε ἄσπρα(=λεφτά) εἶχεν. Ὅλα αὐτὰ 
τὰ εἶχε φθείρει5 πρὸ χρόνων πολλῶν, μαζὶ μὲ τὸ καράβι, εἰς τὴν θάλασσαν, εἰς 
τὴν Μασσαλίαν.  

Εἶχεν ἀρχίσει τὸ στάδιόν6 του μὲ αὐτὴν τὴν πατατούκαν, ὅταν 
ἐπρωτομπαρκάρησε ναύτης εἰς τὴν βομβάρδαν7 τοῦ ἐξαδέλφου του. Εἶχεν 
ἀποκτήσει, ἀπὸ τὰ μερδικά8 του ὅσα ἐλάμβανεν ἀπὸ τὰ ταξίδια, μετοχὴν ἐπὶ 
τοῦ πλοίου, εἶτα9 εἶχεν ἀποκτήσει πλοῖον ἰδικόν του, καὶ εἶχε κάμει καλὰ 
ταξίδια. Εἶχε φορέσει ἀγγλικές τσόχες, βελούδινα γελέκα, ψηλὰ καπέλα, εἶχε 
κρεμάσει καδένες χρυσὲς μὲ ὡρολόγια, εἶχεν ἀποκτήσει χρήματα· ἀλλὰ τὰ 
ἔφαγεν ὅλα ἐγκαίρως μὲ τὰς Φρύνας10 εἰς τὴν Μασσαλίαν, καὶ ἄλλο δὲν τοῦ 
ἔμεινεν εἰμὴ11 ἡ παλιὰ πατατούκα, τὴν ὁποίαν ἐφόρει πεταχτὴν ἐπ᾽ ὤμων, ἐνῷ 

                                                             
1 έριχνε 
2 παλτό 
3 μουρμουρίζοντας 
4 καημός 
5 σπαταλήσει 
6 την πορεία του 
7 είδος πλοίου 
8 μερίδιο 
9 έπειτα 
10 η Φρύνη ήταν μια απ' τις διασημότερες εταίρες της αρχαίας Ελλάδας 
11 παρά μόνο 
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κατέβαινε τὸ πρωὶ εἰς τὴν παραλίαν, διὰ νὰ μπαρκάρῃ σύντροφος μὲ καμμίαν 
βρατσέραν12 εἰς μικρὸν ναῦλον, ἢ διὰ νὰ πάγῃ13 μὲ ξένην βάρκαν νὰ βγάλῃ κανένα 
χταπόδι ἐντὸς τοῦ λιμένος. 

Κανένα δὲν εἶχεν εἰς τὸν κόσμον, ἦτον ἔρημος. Εἶχε νυμφευθῆ, καὶ εἶχε χηρεύσει, 
εἶχεν ἀποκτήσει τέκνον, καὶ εἶχεν ἀτεκνωθῆ14. 

Καὶ ἀργὰ τὸ βράδυ, τὴν νύκτα, τὰ μεσάνυκτα, ἀφοῦ ἔπινεν ὀλίγα ποτήρια διὰ νὰ 
ξεχάσει ἢ διὰ νὰ ζεσταθῇ, ἐπανήρχετο εἰς τὸ παλιόσπιτο τὸ μισογκρεμισμένον, 
ἐκχύνων εἰς τραγούδια τὸν πόνον του: 

Σοκάκι μου μακρὺ-στενό, μὲ τὴν κατεβασιά σου,   

κάμε κ᾽ ἐμένα γείτονα μὲ τὴν γειτόνισσά σου. 

Ἄλλοτε παραπονούμενος εὐθύμως15: 

Γειτόνισσα, γειτόνισσα, πολυλογοὺ καὶ ψεύτρα, δὲν εἶπες μιὰ φορὰ κ᾽ ἐσύ, 
Γιαννιό μου ἔλα μέσα. 

Χειμὼν βαρύς, ἐπὶ ἡμέρας ὁ οὐρανὸς κλειστός. Ἐπάνω εἰς τὰ βουνὰ χιόνες, κάτω 
εἰς τὸν κάμπον χιονόνερον. Ἡ πρωία ἐνθύμιζε τὸ δημῶδες: 

Βρέχει, βρέχει καὶ χιονίζει,κι ὁ παπὰς χειρομυλίζει16. 

Δὲν ἐχειρομύλιζεν ὁ παπάς, ἐχειρομύλιζεν ἡ γειτόνισσα, ἡ πολυλογοὺ καὶ 
ψεύτρα, τοῦ ᾄσματος τοῦ μπαρμπα-Γιαννιοῦ. Διότι τοιοῦτον πρᾶγμα ἦτο· 
μυλωνοὺ ἐργαζομένη μὲ τὴν χεῖρα, γυρίζουσα τὸν χειρόμυλον. Σημειώσατε ὅτι, 
τὸν καιρὸν ἐκεῖνον, τὸ ἀρχοντολόγι17 τοῦ τόπου τὸ εἶχεν εἰς κακόν του νὰ φάγῃ 
ψωμὶ ζυμωμένον μὲ ἄλευρον ἀπὸ νερόμυλον ἢ ἀνεμόμυλον, κ᾽ ἐπροτίμα τὸ διὰ 
χειρομύλου ἀλεσμένον. 

                                                             
12 είδος πλοίου (μικρότερο από το προηγούμενο) 
13 πάει 
14 είχε χάσει το παιδί του 
15 με χαρά 
16 χειρόμυλος (για το άλεσμα σπόρων σιταριού κ.τ.λ.) 
17 η καλή κοινωνία 



Βαλλιάνειο Λύκειο Κεραμειών / σχολ. έτος 2023-2024 
Λογοτεχνία Α’ Λυκείου «Τα φύλα στη λογοτεχνία» 

 

Επιμέλεια: Θοδωρής Διαμάντης Σελίδα 3 

Καὶ εἶχε πελατείαν μεγάλην, ἡ Πολυλογού. Ἐγυάλιζεν, εἶχε μάτια μεγάλα, 
εἶχε βερνίκι εἰς τὰ μάγουλά της. Εἶχεν ἕνα ἄνδρα, τέσσαρα παιδιά, κ᾽ ἕνα 
γαϊδουράκι μικρὸν διὰ νὰ κουβαλᾷ τὰ ἀλέσματα. Ὅλα τὰ ἀγαποῦσε, τὸν ἄνδρα 
της, τὰ παιδιά της, τὸ γαϊδουράκι της. Μόνον τὸν μπαρμπα-Γιαννιὸν δὲν 
ἀγαποῦσε. 

Ποῖος νὰ τὸν ἀγαπήσῃ αὐτόν; Ἦτο ἔρημος εἰς τὸν κόσμον. 

Καὶ εἶχε πέσει εἰς τὸν ἔρωτα, μὲ τὴν γειτόνισσαν τὴν Πολυλογού, διὰ νὰ ξεχάσῃ 
τὸ καράβι του, τὰς Λαΐδας18 τῆς Μασσαλίας, τὴν θάλασσαν καὶ τὰ κύματά της, 
τὰ βάσανά του, τὰς ἀσωτίας19 του, τὴν γυναῖκά του, τὸ παιδί του. Καὶ εἶχε πέσει 
εἰς τὸ κρασὶ διὰ νὰ ξεχάσῃ τὴν γειτόνισσαν. 

Συχνὰ ὅταν ἐπανήρχετο τὸ βράδυ, νύκτα, μεσάνυκτα, καὶ ἡ σκιά του, μακρά, 
ὑψηλή, λιγνή, μὲ τὴν πατατούκαν φεύγουσαν καὶ γλιστροῦσαν ἀπὸ τοὺς ὤμους 
του, προέκυπτεν εἰς τὸν μακρόν, στενὸν δρομίσκον, καὶ αἱ νιφάδες, μυῖαι20 
λευκαί, τολύπαι21 βάμβακος, ἐφέροντο στροβιληδὸν εἰς τὸν ἀέρα, καὶ ἔπιπτον εἰς 
τὴν γῆν, καὶ ἔβλεπε τὸ βουνὸν ν᾽ ἀσπρίζῃ εἰς τὸ σκότος, ἔβλεπε τὸ παράθυρον τῆς 
γειτόνισσας κλειστόν, βωβόν, καὶ τὸν φεγγίτην νὰ λάμπῃ θαμβά, θολά, καὶ 
ἤκουε τὸν χειρόμυλον νὰ τρίζῃ ἀκόμη καὶ ὁ χειρόμυλος ἔπαυε, καὶ ἤκουε τὴν 
γλῶσσάν της ν᾽ ἀλέθῃ, κ᾽ ἐνθυμεῖτο τὸν ἄνδρα της, τὰ παιδιά της, τὸ γαϊδουράκι 
της, ὁποὺ αὐτὴ ὅλα τὰ ἀγαποῦσε, ἐνῷ αὐτὸν δὲν ἐγύριζε μάτι νὰ τὸν ἰδῇ, 
ἐκαπνίζετο, ὅπως τὸ μελίσσι, ἐσφλομώνετο22, ὅπως τὸ χταπόδι, καὶ παρεδίδετο 
εἰς σκέψεις φιλοσοφικὰς καὶ εἰς ποιητικὰς εἰκόνας. 

― Νὰ εἶχεν ὁ ἔρωτας σαΐτες!… νὰ εἶχε βρόχια… νὰ εἶχε φωτιές… Νὰ τρυποῦσε 
μὲ τὶς σαΐτες του τὰ παραθύρια… νὰ ζέσταινε τὶς καρδιές… νὰ ἔστηνε τὰ 
βρόχια(=θηλιές) του ἀπάνω στὰ χιόνια… Ἕνας γερο-Φερετζέλης23 πιάνει μὲ τὶς 
θηλιές του χιλιάδες κοτσύφια. 

                                                             
18 η Λαΐδα (περ. 425 π. Χ.) ήταν η πιο φημισμένη εταίρα της αρχαίας Ελλάδας. 
19 σπάταλος 
20 μύγες 
21 τουλίπες (λουλούδι) 
22 πετούσε μελάνι (κρυβόταν) 
23 κάποιος κάτοικος 
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Ἐφαντάζετο τὸν ἔρωτα ὡς ἕνα εἶδος γερο-Φερετζέλη, ὅστις νὰ διημερεύῃ24 πέραν, 
εἰς τὸν ὑψηλόν, πευκόσκιον λόφον, καὶ ν᾽ ἀσχολῆται εἰς τὸ νὰ στήνῃ βρόχια 
ἐπάνω εἰς τὰ χιόνια, διὰ νὰ συλλάβῃ τὶς ἀθῷες καρδιές, ὡς μισοπαγωμένα 
κοσσύφια, τὰ ὁποῖα ψάχνουν εἰς μάτην, διὰ ν᾽ ἀνακαλύψουν τελευταίαν τινὰ 
χαμάδα25 μείνασαν26 εἰς τὸν ἐλαιῶνα. Ἐξέλιπον27 οἱ μικροὶ μακρυλοὶ καρποὶ ἀπὸ 
τὰς ἀγριελαίας εἰς τὸ βουνὸν τοῦ Βαραντᾶ, ἐξέλιπον τὰ μύρτα ἀπὸ τὰς εὐώδεις 
μυρσίνας28 εἰς τῆς Μαμοῦς τὸ ρέμα, καὶ τώρα τὰ κοσσυφάκια τὰ λάλα29 μὲ τὸ 
ἀμαυρὸν πτέρωμα, οἱ κηρομύται30 οἱ γλυκεῖς καὶ αἱ κίχλαι31 αἱ εὔθυμοι πίπτουσι 
θύματα τῆς θηλιᾶς τοῦ γερο-Φερετζέλη. 

Τὴν ἄλλην βραδιὰν ἐπανήρχετο, ὄχι πολὺ οἰνοβαρής32, ἔρριπτε βλέμμα εἰς τὰ 
παράθυρα τῆς Πολυλογοῦς, ὕψωνε τοὺς ὤμους, κ᾽ ἐμορμύριζεν: 

―Ἕνας Θεὸς θὰ μᾶς κρίνῃ… κ᾽ ἕνας θάνατος θὰ μᾶς ξεχωρίσῃ. 

Καὶ εἶτα μετὰ στεναγμοῦ προσέθετε: 

― Κ᾽ ἕνα κοιμητήρι θὰ μᾶς σμίξῃ. 

Ἀλλὰ δὲν ἠμποροῦσε, πρὶν ἀπέλθη νὰ κοιμηθῇ, νὰ μὴν ὑποψάλῃ33 τὸ σύνηθες 
ᾆσμά του: 

Σοκάκι μου μακρὺ-στενό, μὲ τὴν κατεβασιά σου,  

κάμε κ᾽ ἐμένα γείτονα μὲ τὴν γειτόνισσά σου. 

Τὴν ἄλλην βραδιάν, ἡ χιὼν εἶχε στρωθῆ σινδών34, εἰς ὅλον τὸν μακρόν, στενὸν 
δρομίσκον. 

                                                             
24 περνάει τη μέρα του 
25 χορταράκι 
26 που είχε απομείνει 
27 εξαφανίστηκαν 
28 είδος φυτού 
29 που κελαϊδούσαν 
30 πουλί 
31 πουλί 
32 δεν είχε πιει πολύ κρασί 
33 σιγοτραγουδήσει 
34 σεντόνι 
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― Ἄσπρο σινδόνι… νὰ μᾶς ἀσπρίσῃ ὅλους στὸ μάτι τοῦ Θεοῦ… ν᾽ ἀσπρίσουν τὰ 
σωθικά μας… νὰ μὴν ἔχουμε κακὴ καρδιὰ μέσα μας. 

Ἐφαντάζετο ἀμυδρῶς μίαν εἰκόνα, μίαν ὀπτασίαν, ἓν ξυπνητὸν ὄνειρον. Ὡσὰν ἡ 
χιὼν νὰ ἰσοπεδώσῃ καὶ ν᾽ ἀσπρίσῃ ὅλα τὰ πράγματα, ὅλας τὰς ἁμαρτίας, ὅλα 
τὰ περασμένα: Τὸ καράβι, τὴν θάλασσαν, τὰ ψηλὰ καπέλα, τὰ ὡρολόγια, τὰς 
ἁλύσεις τὰς χρυσᾶς καὶ τὰς ἁλύσεις τὰς σιδηρᾶς, τὰς πόρνας τῆς Μασσαλίας, 
τὴν ἀσωτίαν, τὴν δυστυχίαν, τὰ ναυάγια, νὰ τὰ σκεπάσῃ, νὰ τὰ ἐξαγνίσῃ, νὰ τὰ 
σαβανώσῃ, διὰ νὰ μὴ παρασταθοῦν ὅλα γυμνὰ καὶ τετραχηλισμένα35, καὶ ὡς ἐξ 
ὀργίων καὶ φραγκικῶν χορῶν ἐξερχόμενα, εἰς τὸ ὄμμα36 τοῦ Κριτοῦ, τοῦ Παλαιοῦ 
Ἡμερῶν, τοῦ Τρισαγίου. Ν᾽ ἀσπρίσῃ καὶ νὰ σαβανώσῃ37 τὸν δρομίσκον τὸν 
μακρὸν καὶ τὸν στενὸν μὲ τὴν κατεβασιάν του καὶ μὲ τὴν δυσωδίαν38 του, καὶ τὸν 
οἰκίσκον39 τὸν παλαιὸν καὶ καταρρέοντα, καὶ τὴν πατατούκαν τὴν λερὴν40 καὶ 
κουρελιασμένην: Νὰ σαβανώσῃ καὶ νὰ σκεπάσῃ τὴν γειτόνισσαν τὴν πολυλογοὺ 
καὶ ψεύτραν, καὶ τὸν χειρόμυλόν της, καὶ τὴν φιλοφροσύνην της, τὴν 
ψευτοπολιτικήν της, τὴν φλυαρίαν της, καὶ τὸ γυάλισμά της, τὸ βερνίκι καὶ τὸ 
κοκκινάδι της, καὶ τὸ χαμόγελόν της, καὶ τὸν ἄνδρα της, τὰ παιδιά της καὶ τὸ 
γαϊδουράκι της: Ὅλα, ὅλα νὰ τὰ καλύψῃ, νὰ τὰ ἀσπρίσῃ, νὰ τὰ ἁγνίσῃ41! 

Τὴν ἄλλην βραδιάν, τὴν τελευταίαν, νύκτα, μεσάνυκτα, ἐπανῆλθε μεθυσμένος 
πλειότερον παράποτε. 

Δὲν ἔστεκε πλέον εἰς τὰ πόδια του, δὲν ἐκινεῖτο οὐδ᾽ ἀνέπνεε πλέον. 

Χειμὼν βαρύς, οἰκία καταρρέουσα, καρδία ρημασμένη. Μοναξία, ἀνία, κόσμος 
βαρύς, κακός, ἀνάλγητος42. Ὑγεία κατεστραμμένη. Σῶμα βασανισμένον, 
φθαρμένον, σωθικὰ λυωμένα. Δὲν ἠμποροῦσε πλέον νὰ ζήσῃ, νὰ αἰσθανθῇ, νὰ 
χαρῇ. Δὲν ἠμποροῦσε νὰ εὕρῃ παρηγορίαν, νὰ ζεσταθῇ. Ἔπιε διὰ νὰ σταθῇ, ἔπιε 
διὰ νὰ πατήσῃ, ἔπιε διὰ νὰ γλιστρήσῃ. Δὲν ἐπάτει πλέον ἀσφαλῶς τὸ ἔδαφος. 

                                                             
35 με τραχιά (άγρια) όψη 
36 στα μάτια 
37 να τυλίξει με σάβανα (νεκρικό σεντόνι) 
38 άσχημη οσμή (μυρωδιά) 
39 σπιτάκι 
40 βρόμικη 
41 να τα καθαρίσει 
42 χωρίς αίσθηση πόνου 
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Ηὗρε τὸν δρόμον, τὸν ἀνεγνώρισεν. Ἐπιάσθη ἀπὸ τὸ ἀγκωνάρι. Ἐκλονήθη. 
Ἀκούμβησε τὶς πλάτες, ἐστύλωσε τὰ πόδια. Ἐμορμύρισε: 

― Νὰ εἶχαν οἱ φωτιὲς ἔρωτα!… Νὰ εἶχαν οἱ θηλιὲς χιόνια… 

Δὲν ἠμποροῦσε πλέον νὰ σχηματίσῃ λογικὴν πρότασιν. Συνέχεε λέξεις καὶ 
ἐννοίας. 

Πάλιν ἐκλονήθη. Ἐπιάσθη ἀπὸ τὸν παραστάτην μιᾶς θύρας. Κατὰ λάθος ἤγγισε 
τὸ ρόπτρον. Τὸ ρόπτρον43 ἤχησε δυνατά. 

― Ποιὸς εἶναι; 

Ἦτο ἡ θύρα τῆς Πολυλογοῦς, τῆς γειτόνισσας. Εὐλογοφανῶς44 θὰ ἠδύνατό45 τις 
νὰ τοῦ ἀποδώσῃ πρόθεσιν ὅτι ἐπεχείρει ν᾽ ἀναβῇ, καλῶς ἢ κακῶς, εἰς τὴν οἰκίαν 
της. Πῶς ὄχι; 

Ἐπάνω ἐκινοῦντο φῶτα καὶ ἄνθρωποι. Ἴσως ἐγίνοντο ἑτοιμασίαι. Χριστούγεννα, 
Ἅις-Βασίλης, Φῶτα, παραμοναί. Καρδιὰ τοῦ χειμῶνος. 

― Ποιὸς εἶναι; εἶπε πάλιν ἡ φωνή. 

Τὸ παράθυρον ἔτριξεν. Ὁ μπαρμπα-Γιαννιὸς ἦτο ἀκριβῶς ὑπὸ τὸν ἐξώστην, 
ἀόρατος ἄνωθεν46. Δὲν εἶναι τίποτε. Τὸ παράθυρον ἐκλείσθη σπασμωδικῶς47. 
Μίαν στιγμὴν ἂς ἀργοποροῦσε! 

Ὁ μπαρμπα-Γιαννιὸς ἐστηρίζετο ὄρθιος εἰς τὸν παραστάτην. Ἐδοκίμασε νὰ εἴπῃ 
τὸ τραγούδι του, ἀλλ᾽ εἰς τὸ πνεῦμά του τὸ ὑποβρύχιον, τοῦ ἤρχοντο ὡς ναυάγια 
αἱ λέξεις: 

«Γειτόνισσα πολυλογού, μακρὺ-στενὸ σοκάκι!…» 

Μόλις ἤρθρωσε τὰς λέξεις, καὶ σχεδὸν δὲν ἠκούσθησαν. Ἐχάθησαν εἰς τὸν βόμβον 
τοῦ ἀνέμου καὶ εἰς τὸν στρόβιλον τῆς χιόνος. 

                                                             
43 μεταλλικό «κουδούνι» στα πορτόνια 
44 κατά πάσα πιθανότητα 
45 θα μπορούσε 
46 από πάνω 
47 ακαριαία 
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― Καὶ ἐγὼ σοκάκι εἶμαι, ἐμορμύρισε48… ζωντανὸ σοκάκι. 

Ἐξεπιάσθη ἀπὸ τὴν λαβήν του. Ἐκλονήθη, ἐσαρρίσθη, ἔκλινε καὶ ἔπεσεν. 
Ἐξηπλώθη ἐπὶ τῆς χιόνος, καὶ κατέλαβε μὲ τὸ μακρόν του ἀνάστημα ὅλον τὸ 
πλάτος τοῦ μακροῦ στενοῦ δρομίσκου. 

Ἅπαξ ἐδοκίμασε νὰ σηκωθῇ, καὶ εἶτα ἐναρκώθη. Εὕρισκε φρικώδη ζέστην εἰς τὴν 
χιόνα. 

«Εἶχαν οἱ φωτιὲς ἔρωτα!… Εἶχαν οἱ θηλιὲς χιόνια!» 

Καὶ τὸ παράθυρον πρὸ μιᾶς στιγμῆς εἶχε κλεισθῆ. Καὶ ἂν μίαν μόνον στιγμὴν 
ἠργοπόρει49, ὁ σύζυγος τῆς Πολυλογοῦς θὰ ἔβλεπε τὸν ἄνθρωπον νὰ πέσῃ ἐπὶ τῆς 
χιόνος. 

Πλὴν δὲν τὸν εἶδεν οὔτε αὐτὸς οὔτε κανεὶς ἄλλος. Κ᾽ ἐπάνω εἰς τὴν χιόνα 
ἔπεσε χιών. Καὶ ἡ χιὼν ἐστοιβάχθη, ἐσωρεύθη δύο πιθαμάς, 
ἐκορυφώθη. Καὶ ἡ χιὼν ἔγινε σινδών, σάβανον. 

Καὶ ὁ μπαρμπα-Γιαννιὸς ἄσπρισεν ὅλος, κ᾽ ἐκοιμήθη ὑπὸ τὴν χιόνα, 
διὰ νὰ μὴ παρασταθῇ γυμνὸς καὶ τετραχηλισμένος, αὐτὸς καὶ ἡ ζωή 
του καὶ αἱ πράξεις του, ἐνώπιον τοῦ Κριτοῦ, τοῦ Παλαιοῦ Ἡμερῶν, τοῦ 
Τρισαγίου. 

(1896)  

                                                             
48 μουρμούρισε 
49 καθυστερούσε 


