
«Μα δεν πήρες είδηση τίποτα;» «Όχι, Φάρμουρ, τίποτα.»
Η Κωνσταντίνα, όταν μετακόμισε με τους γονείς της
στη Γερμανία, ήταν τόσο ευτυχισμένη με την καινούρια
της ζωή, που ποτέ δεν της πέρασε από τον νου πως
μια μέρα θα άλλαζαν όλα. Κι όμως, οι γονείς της 
χωρίζουν τελεσίδικα και είναι καλό γι’ αυτήν να επιστρέψει 
στην Ελλάδα, στη γιαγιά της, τη Φάρμουρ, όπως τη 
φωνάζει η Κωνσταντίνα στα σουηδικά. Μα πώς 
γκρεμίστηκαν όλα; Πώς να αντέξει την γκρίνια της γιαγιάς 
της και τις ιστορίες που της διηγείται ξανά και ξανά για 
την Κατοχή και την Αντίσταση; Εκείνη ποιος θα την 
καταλάβει; Ας είναι καλά ο Λουμίνης, ένα μεγαλύτερο 
αγόρι, και το θαυματουργό γαλάζιο χαπάκι που την κάνει 
να τα ξεχνάει όλα και να μην τη νοιάζει τίποτα.

Και μετά όμως τι; Ακόμα ένα χαπάκι κι άλλο ένα κι άλλο 
ένα… και η Κωνσταντίνα μια στα ουράνια και μια στον 
γκρεμό, στο δικό της σύμπαν όπου κυριαρχεί το ψέμα, 
παγιδευμένη στις αράχνες της να παλεύει με χέρια και με 
πόδια να ξεμπλεχτεί και να μην μπορεί. Ή μήπως μπορεί;

έχει εμπνευστεί από τα παιδικά της 
χρόνια στη Σάμο και είναι σχεδόν 
αυτοβιογραφικό. Ακολουθεί μια σει-
ρά μυθιστορημάτων για παιδιά, και 
το 1987 κυκλοφορεί το πρώτο της 
βιβλίο για μεγάλους Η αρραβωνια-
στικιά του Αχιλλέα. Το 2013 κυκλο-
φόρησε το αυτοβιογραφικό της βι-
βλίο Με μολύβι φάμπερ νούμερο δύο. 
Το 2010 τιμήθηκε με το Βραβείο της 
Ακαδημίας Αθηνών για το σύνολο 
του έργου της. Το 2012 αναγορεύτη-
κε επίτιμη διδάκτωρ του Πανεπιστη-
μίου της Κύπρου. Το 2014 αναγορεύ-
τηκε επίτιμη διδάκτωρ του Τμήματος 
Επιστημών Προσχολικής Αγωγής και 
Εκπαίδευσης του Αριστοτελείου Πα-
νεπιστημίου Θεσσαλονίκης, ενώ το 
2015 απέσπασε την ίδια τιμή από το 
Πανεπιστήμιο Πατρών της Σχολής 
Ανθρωπιστικών και Κοινωνικών 
Επιστημών. Τον Ιανουάριο του 2015 
έλαβε τον Χρυσό Σταυρό του Τάγ-
ματος της Τιμής, διάκριση που απο-
δίδεται από τον Πρόεδρο της Δημο-
κρατίας σε διαπρεπείς προσωπικό-
τητες των τεχνών, των επιστημών και 
των γραμμάτων, ενώ τον Σεπτέμβριο 
του 2015 τιμήθηκε από τη Γαλλία με 
τον τίτλο του Ταξιάρχη του Τάγμα-
τος των Τεχνών και των Γραμμάτων 
(Commandeur de l’Ordre des Arts et 
des Lettres). 

«Τα ναρκωτικά είναι το κεντρικό 
θέμα του βιβλίου, αλλά η Άλκη 
Ζέη θίγει παράπλευρα, ή απλώς 
επισημαίνει, και άλλα κοινωνικά 
προβλήματα, με τον τρόπο που 
εκείνη ξέρει να παρεμβαίνει και να 
μετέχει στη ζωή, διεκπεραιώνοντας 
με τέχνη και τεχνική τον ρόλο του 
πραγματικού διανοούμενου που 
επάξια εκπροσωπεί».

Μαρία Στασινοπούλου, 
ΕΝΤΕΥΚΤΗΡΙΟ

Η Άλκη Ζέη γεννήθηκε στην Αθήνα. 
Ο πατέρας της καταγόταν από την 
Κρήτη και η μητέρα της από τη Σά-
μο, όπου πέρασε τα πρώτα παιδικά 
της χρόνια. Παντρεύτηκε τον θεα-
τρικό συγγραφέα και σκηνοθέτη 
Γιώργο Σεβαστίκογλου, που πέθανε 
το 1991. Απέκτησαν δύο παιδιά. 
Σπούδασε στη Φιλοσοφική Σχολή 
του Πανεπιστημίου Αθηνών, στη 
Δραματική Σχολή του Ωδείου Αθη-
νών και στο Κινηματογραφικό Ινστι-
τούτο της Μόσχας, στο τμήμα σενα-
ριογραφίας. Από το 1954 έως το 
1964 έζησε σαν πολιτική πρόσφυγας 
στη Σοβιετική Ένωση. Το 1964 επι-
στρέφει οικογενειακώς στην Ελλά-
δα, για να ξαναφύγουν πάλι όλοι 
μαζί με τον ερχομό της Χούντας το 
1967. Αυτήν τη φορά ο τόπος διαμο-
νής τους είναι η Γαλλία, και συγκε-
κριμένα το Παρίσι, απ’ όπου επι-
στρέφουν μετά τη δικτατορία. Από 
πολύ μικρή ασχολήθηκε με το γρά-
ψιμο. Στις πρώτες ακόμη τάξεις του 
Γυμνασίου άρχισε να γράφει κείμενα 
για το κουκλοθέατρο. Ένας από τους 
ήρωες που δημιούργησε, ο Κλούβιος, 
έγινε κατοπινά ο ήρωας του γνω-
στού κουκλοθέατρου «Μπαρ-
μπα-Μυτούσης», εμπνεύστρια του 
οποίου ήταν η Ελένη Θεοχάρη-Περά-
κη. Πρώ το της μυθιστόρημα είναι Το 
καπλάνι της βιτρίνας (1963), που το ΒΟΗΘ. ΚΩΔ. ΜΗΧ/ΣΗΣ  5152
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Ένα εμφανώς παιδαγωγικό μυθιστόρημα, χωρίς το παραμικρό 
δείγμα διδακτισμού. Με ζωηρά αφηγηματικά πρόσωπα, σωστές 
δόσεις χιούμορ και πλήρη οικονομία δυνάμεων, η Ζέη δημιουργεί 
ένα ολοκληρωμένο (αξιανάγνωστο για κάθε ηλικία) μυθιστόρημα.

Βαγγέλης Χατζηβασιλείου, ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ
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ΛΈΝΈ ΠΩΣ ΔΈ ΓΊΝΈΤΑΊ ΝΑ ΘΥΜΑΣΑΊ από τη στιγμή 
που γεννιέσαι. Λένε πως οι πρώτες εικόνες της ζωής 
σού έρχονται στον νου πολύ αργότερα, μα κι αυτές 
είναι σκόρπιες και θαμπές. Ας λένε.

Σε λίγο θα κλείσω τα δεκατρία. Τη στιγμή όμως 
που γεννήθηκα τη βλέπω μπροστά μου ολοκάθαρα. 
Έίναι, λέει, γιατί έχω ακούσει να τη διηγούνται, και 
νομίζω… Τι νομίζω, αφού μου παρουσιάζεται σαν τα 
σλάιντς από το ταξίδι μας στη Δανία που προβάλλει 
ο μπαμπάς για να τα δουν οι φίλοι. Άκου το φαντά­
στηκα! Πού να τη βρω τη φαντασία; Δε φαντάζομαι 
τίποτα. Μου το λέει στο σχολείο και η καθηγήτρια 
των ελληνικών, η ελληνικού όπως τη λένε τα παιδιά: 
«Σου λείπει η φαντασία».

Ό,τι συμβαίνει μπορώ να το περιγράψω, και πολύ 
καλά μάλιστα. Γι’ αυτό είμαι άνιση. Πότε δεκαεννιά 
στην έκθεση πότε έντεκα. Δηλαδή σ’ όλα μου είμαι 
άνιση. Πότε πάνω πότε κάτω. Πότε αγαπώ πότε 
μισώ. Να με κάνουν όμως να πιστέψω πως δε θυμά­
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μαι τη στιγμή που βγήκα από την κοιλιά της μαμάς, 
δε θα το καταφέρουν με καμιά δύναμη.

Δεν τσίριζα, όπως ένα μωρό που είδα σ’ ένα ντο­
κιμαντέρ στην τηλεόραση. Ήμουν τυλιγμένη σε 
αράχνες. Πάλευα με χέρια και με πόδια να ξεμπλέ­
ξω. Κάποιος είπε –όχι ο μπαμπάς, εκείνος δεν άντε­
χε να μπει στην αίθουσα του τοκετού–, μάλλον ο 
γιατρός, γιατί η φωνή ήταν αντρική: «Δεν ξανάδα 
βρέφος τυλιγμένο σε αράχνες». Κι ύστερα σου λένε 
δε θυμάμαι!

Όσο έσπρωχνα να βγω, τόσο πιο πολύ μπερδευό­
μουν. Τέλος, ο γιατρός έκοψε μ’ ένα ψαλίδι τις κλω­
στές, μ’ ελευθέρωσε, μ’ έπιασε από τα πόδια και με 
σήκωσε ψηλά. Έίχα όμως τόσο κουραστεί, που δεν 
μπορούσα να βγάλω άχνα. Δεν τα θυμάμαι βέβαια κι 
όλα! Πώς βρέθηκα, ας πούμε, στην κούνια μου με τη 
γιαγιά σκυμμένη από πάνω μου. Τι έλεγε όμως στη 
νοσοκόμα τ’ άκουσα πεντακάθαρα: «Κίτρινο, ίδιο λει­
ψανάκι». «Μη λέτε τέτοια λόγια, κυρία, αμαρτία.»

Η αλήθεια είναι ότι η γιαγιά διηγείται, όπου βρεθεί 
κι όπου σταθεί, πως βγήκα τυλιγμένη σε αράχνες, 
πως δεν ακούστηκε κλάμα και πως ήμουν σαν λει­
ψανάκι. Δεν είναι όμως γιατί την άκουγα. Το θυμά­
μαι. Αφού ακόμα και τώρα βλέπω πολλές φορές 
στον ύπνο μου πως είμαι μπλεγμένη σε δίχτυα και 
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δίνω κλοτσιές να ξεμπλέξω. Ζύγιζα μόλις δύο κιλά 
και τετρακόσια γραμμάρια. Όχι βέβαια πως το θυ­
μάμαι κι αυτό, αλλά το έχει γράψει η μαμά σ’ ένα 
βιβλίο που το λένε Τα πρώτα χρόνια του παιδιού 
μας. Έίναι γεμάτο ερωτήσεις και η μαμά απαντάει 
σε όλες. Πού γεννήθηκα, ποια ημερομηνία, τι μέρα 
ήταν, τι ώρα, πόσο ζύγιζα… Μόνο για τις αράχνες δε 
γράφει, γιατί δεν υπάρχει καμιά ερώτηση που να 
λέει: «Γεννήθηκε το παιδί σας τυλιγμένο σε αρά­
χνες;». Κι όμως, θα ’πρεπε.

Σύμφωνα λοιπόν με το βιβλίο, όλα άργησα να τα 
κάνω. Άργησα να στηρίξω το κεφάλι μου, να καθίσω, 
να σταθώ όρθια, να μπουσουλήσω, να περπατήσω, 
ακόμα και να μιλήσω. Σ’ αυτό όμως που δε συμφω­
νώ είναι πως είπα τα πρώτα μου λόγια αφού έγινα 
δύο χρονών. Έγώ πιστεύω πως μιλούσα πολύ πιο 
πριν, μιλούσα όμως από μέσα μου. Όταν η γιαγιά με 
ρωτούσε γιατί δεν τρώω την κρέμα μου, εγώ απα­
ντούσα από μέσα μου: «Γιατί έτσι».

Μιλούσα με τις γάτες στην αυλή, με τα ψάρια στη 
γυάλα, μα πιο πολύ με τις πασχαλίτσες που πετού­
σαν και κάθονταν στα δάχτυλά μου κι ούτε με φο­
βόνταν ούτε τις φοβόμουν.

Όταν με άφηναν στο σπίτι της γιαγιάς, καθόμουν 
σ’ ένα καρεκλάκι και δεν το κουνούσα ώσπου να 
έρθουν να με πάρουν. «Να την πάτε σε γιατρό», συμ­
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βούλευε η γιαγιά τη μαμά. «Αυτό το παιδί ούτε μι λάει 
ούτε λαλάει. Κάθεται ακίνητο σαν γλάστρα.» Και 
μπορεί να ’λεγε από μέσα της: «Σαν λειψανάκι». Η 
μαμά επέμενε πως στο σπίτι χοροπηδούσα στους 
καναπέδες, έκανα το σκυλάκι, το γατάκι, ακόμα και 
το γαϊδουράκι, παρόλο που δεν το είχα δει ποτέ μου. 
Η γιαγιά κουνούσε το κεφάλι και δεν την πίστευε.

Τη λένε Ίσμήνη τη γιαγιά, κι ο μπαμπάς ήθελε να με 
βγάλουν έτσι. Έκείνη όμως ούτε να τ’ ακούσει. Θα 
πέθαινα, φαίνεται, και δεν ήθελε να πάει τζάμπα το 
όνομα. Με βάφτισαν Κωνσταντίνα κι έζησα. Τον 
παππού, που δεν τον γνώρισα ποτέ, τον έλεγαν 
Κωνσταντίνο.

Η γιαγιά δε μ’ αγαπούσε και δεν την αγαπούσα. 
Έκείνη μόνο ένα παιδί είχε λατρέψει, την ξαδέρφη 
μου τη Βενετία. Ήταν κόρη της θείας Μαρίας, της 
αδερφής του μπαμπά. Λέω «ήταν», γιατί δεν είναι 
πια. Πέθανε δύο χρόνια πριν γεννηθώ εγώ. Μάλλον 
κάηκε. Της είχαν αγοράσει για το Πάσχα ένα φουστα­
νάκι από νάιλον. Το φόρεσε κι έτρεξε να το δείξει στη 
νονά της, που έμενε δύο σπίτια πιο πέρα. Η νονά 
πήγε στην κουζίνα να της φέρει πορτοκαλάδα κι 
εκείνη βρήκε ένα κουτί σπίρτα και βγήκε στο μπαλ­
κόνι ν’ ανάψει τα κεριά που τα είχαν κολλήσει στα 
κάγκελα, γιατί θα περνούσε από κάτω ο επιτάφιος.
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Ήταν δέκα χρονών η Βενετία και είχε όλες τις χά­
ρες πάνω της. Σαν την ξακουσμένη Βενετία, που λέει 
κι η γιαγιά, κι ας μην έχει πάει ποτέ της. Στο σπίτι 
της –στο σαλόνι, στο δωμάτιό της, παντού– υπάρ­
χουν φωτογραφίες. Η Βενετία μωρό, η Βενετία κορι­
τσάκι, η Βενετία μπαλαρίνα, η Βενετία ντυμένη απο­
κριάτικα: Χιονάτη, νεράιδα, Βενετσιάνα – με το κο­
στούμι που της είχε φέρει η νονά της από τη Βενετία. 
Έίχε ξανθά μαλλιά, που έπεφταν κύματα κύματα ως 
τη μέση της, και φουσκωτά κόκκινα μάγουλα. Τα 
μάτια της όμως ήταν άχρωμα, νερουλά, παρόλο που 
η γιαγιά τα βρίσκει εκφραστικά, κι ας κοιτάζουν στο 
πουθενά μέσα από κάθε φωτογραφία.

Γι’ αυτό ίσως δε μ’ άρεσε να πηγαίνω στο σπίτι 
της γιαγιάς. Μου την έσπαγε με τη Βενετία. Καλά 
που είχε πεθάνει, γιατί, αφού δεν τη συμπαθούσα 
πεθαμένη, σκέφτομαι πόσο θα τη χώνευα ζωντανή.

Η γιαγιά δεν πολυερχόταν σπίτι μας. «Αφού πή­
γατε και καθίσατε τέρμα θεού», έλεγε στον μπαμπά, 
κάθε φορά που της παραπονιόταν.

Έκείνη μένει στην Κυψέλη, κι εμείς, αφότου γεν­
νήθηκα, είχαμε νοικιάσει σπίτι στην Αργυρούπολη. 
Δε νομίζω πως έφταιγε η απόσταση. Ήταν γιατί 
έζησα εγώ, ένα λειψανάκι δύο κιλά και κάτι, που 
σπάνια άνοιγα το στόμα μου να πω δυο κουβέντες 
–αφού τα ’λεγα όλα από μέσα μου–, και χάθηκε η 
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Βενετία, που μιλούσε, τραγουδούσε, απάγγελλε ποιή­
ματα κι ακόμα δεν καμπούριαζε, όπως εγώ, αλλά 
στεκόταν ίσια σαν λαμπάδα.

Όταν φώναζαν τη γιαγιά να ’ρθει να μείνει μαζί 
μου επειδή ήμουν άρρωστη –και ήμουν πολύ συχνά, 
πότε με αμυγδαλές, πότε με διάρροια, μα πιο πολύ 
με βρογχικά–, την άκουγα που έλεγε μόλις έμπαινε 
στο σπίτι: «Πάλι άρρωστο αυτό το παιδί!». Η μαμά, 
πριν φύγει για τη δουλειά, της έδειχνε τα φάρμακα 
που έπρεπε να πάρω κι άφηνε σ’ ένα ραφάκι κοντά 
στο κρεβάτι μου βιβλία και επιτραπέζια παιχνίδια.

Η γιαγιά ούτε μου διάβαζε ούτε παίζαμε. Καθόταν 
σε μια καρέκλα δίπλα μου και διάβαζε την εφημερί­
δα της σαν σπασίκλα μαθήτρια. Όταν εγώ ψηνόμουν 
στον πυρετό ή όταν πνιγόμουν στον βήχα, σταμα­
τούσε για λίγο το διάβασμα για να μου δώσει μια 
κουταλιά σιρόπι, κι ύστερα βυθιζόταν ξανά στην 
ανάγνωση. Κάθε φορά που γύριζε τη σελίδα, ταρα­
ζόμουν σαν ν’ άκουγα ένα παραθυρόφυλλο που το 
’κανε ο αγέρας να χτυπάει. «Γιαγιά, πάψε να γυρί­
ζεις τη σελίδα», έλεγα μέσα στον λήθαργό μου και, 
γκαπ γκουπ, άκουγα τα εφημεριδόφυλλα, που βρο­
ντοκοπούσαν στο ερημωμένο σπίτι το τυλιγμένο 
στις αράχνες.

Όταν η μαμά κι ο μπαμπάς τής είπαν πως θα 
πηγαίναμε στη Γερμανία γιατί είχαν διοριστεί να δι­



Η ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΑ ΚΑΙ ΟΙ ΑΡΑΧΝΕΣ ΤΗΣ | 17

δάξουν σε ελληνικά τμήματα που υπάρχουν σε ορι­
σμένα γερμανικά σχολεία –είναι κι οι δύο δάσκαλοι–, 
νομίζω πως χάρηκε που θα γλίτωνε από μένα: που 
δε θα ’πρεπε να ξεβολεύεται όταν αρρώσταινα, να 
με ρωτάει τρεις φορές για να πάρει απάντηση, να 
αναρωτιέται γιατί έχω ολόισια μαλλιά σαν πράσα, 
ενώ όλοι, και στα δύο σόγια, έχουν σγουρά, γιατί 
ήμουν κοκαλιάρα και καμπούριαζα, γιατί ήμουν χλω­
μή –«ίδιο λειψανάκι»– και γιατί τα μάτια μου κοίτα­
ζαν εξεταστικά. Δεν ξέρω πώς κοίταζα, μα ξέρω πως 
δεν κοίταζα στο πουθενά, πως δεν είχα νερουλά 
μάτια, μα καστανά σκούρα, σχεδόν μαύρα, που 
έπιαναν πολύ χώρο στο μια σταλιά πρόσωπό μου.

Χάρηκε λοιπόν η γιαγιά, είμαι σίγουρη, μόνο που 
τα ’βαλε με τον μπαμπά που θα πηγαίναμε να ζή­
σουμε στη Γερμανία. «Ξέχασες, φαίνεται, τον πατέρα 
σου.» Έκείνη μισούσε τους Γερμανούς, γιατί, τότε 
στον πόλεμο που είχαν σκλαβώσει την Έλλάδα, 
έπιασαν τον παππού και τον έβαλαν φυλακή· άλλο 
αν εκείνος κατάφερε να τους το σκάσει. Δε χώνευε 
όμως και τους Άγγλους, γιατί πάλι κάτι έγινε στην 
Έλλάδα αφού είχε τελειώσει πια ο πόλεμος, κι αυ­
τήν τη φορά ήταν οι Άγγλοι που συνέλαβαν τον 
παππού και τον έστειλαν εξορία κάπου στην Αφρι­
κή. Αλλά δεν αγαπούσε καθόλου και τους Αμερικά­
νους, γιατί έλεγε πως όλα τα κακά στη χώρα μας και 
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σ’ όλο τον κόσμο προέρχονται από εκείνους, και 
γινόταν έξαλλη όταν έβαζα ροκ στη διαπασών. Αγα­
πούσε μόνο τους Ρώσους, όχι όμως τους τωρινούς, 
τους άλλους, τους Σοβιετικούς όπως τους έλεγε. 
«Άκου να πάτε στους Γερμανούς.» Δεν μπορούσε να 
το χωνέψει. Ο μπαμπάς γελούσε, την πείραζε και 
της έλεγε πως είναι καιρός να ξεκολλήσει η βελόνα 
από τον δίσκο. Δεν καταλάβαινα τι ήθελε να πει, μα 
ούτε μ’ ένοιαζε και χαιρόμουνα που θα φεύγαμε.

Δεν είχα ποτέ μου ταξιδέψει, παρά μόνο με το λεω­
φορείο, όταν πήγαινα με τη γιαγιά καμιά φορά τα 
καλοκαίρια στο Καρπενήσι. Τώρα θα έμπαινα σε 
αεροπλάνο και θα πηγαίναμε σε μια πολύ ωραία 
πόλη, που τη λένε Άαχεν. Πρέπει να προφέρεις δύο 
φορές το άλφα, σαν να παίρνεις βαθιά ανάσα. Ο 
μπαμπάς είχε πάει εκεί και είχε κιόλας νοικιάσει 
σπίτι. Θα έκανα μαθήματα γερμανικών το καλοκαίρι, 
κι όταν πηγαίναμε να εγκατασταθούμε στο Άαχεν, 
θα με έγραφαν στο γερμανικό σχολείο, στην πρώτη 
τάξη κανονικά, μόνο που κάποιες ώρες, όταν τα 
άλλα παιδιά θα έκαναν τεχνικά ή κάτι άλλο παρα­
πλήσιο, εμένα, ξέχωρα, θα μου έκαναν γερμανικά. Το 
απόγευμα θα παρακολουθούσα το ελληνικό σχο­
λείο, που ήταν τμήμα του γερμανικού. Μου τα εξή­
γησε ο μπαμπάς μ’ όλες τις λεπτομέρειες, και είπε 
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καλύτερα να μην το πούμε στη γιαγιά, γιατί «θ’ 
αστράψει και θα βροντήξει».

Νομίζω πως της είχε κρύψει και κάτι άλλο. Πως 
εκείνος κι η μαμά πήγαιναν όλο τον χρόνο σε γερμα­
νικό φροντιστήριο και μελετούσαν ως αργά το βρά­
δυ, αφού πια εγώ έπεφτα για ύπνο.

Όταν ήρθε η ώρα να μας αποχαιρετίσει, η γιαγιά 
μού έδωσε έναν κίτρινο σκούφο που είχε πλέξει η 
ίδια, γιατί εκεί που πάμε έχει πολύ κρύο. Ποτέ δε μου 
είχε πλέξει τίποτα, ούτε ένα ζιπουνάκι σαν ήμουν 
μωρό. Θα ’λεγα πως δεν ξέρει να πλέκει, αν δεν έβλε­
πα τη Βενετία, στις φωτογραφίες, να φοράει πλεκτά 
σε διάφορα χρώματα και πολλά σχέδια. Κάποιο μά­
λιστα το ζήλεψα πολύ. Ήταν ένα κόκκινο πουλόβερ, 
με μια σειρά μπλε ελάφια στο μπροστινό μέρος.

Κίτρινο σκούφο! Δεν τον φόρεσα ποτέ.
Η μαμά δεν κρατήθηκε και της το είπε: «Δε βρή­

κες κανένα άλλο χρώμα; Δε θα της πηγαίνει καθό­
λου». Η γιαγιά απάντησε πως δεν μπορούσε να πλέ­
ξει χρώμα που έχει ξαναπλέξει, και μόνο το κίτρινο 
απόμενε. «Λειψανάκι με κίτρινο σκούφο», είπα μέσα 
μου. Έκείνη δεν ξέρω τι είπε μέσα της, μόνο ήρθε και 
με φίλησε στην κορυφή του κεφαλιού. Έγώ έκανα 
να την αγκαλιάσω, μα τα χέρια μου έμειναν κάτω, 
ξερά, κι είπα μόνο: «Γεια σου, γιαγιά».

Έκείνη τη στιγμή καμιά μας δεν μπορούσε να το 
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φανταστεί πως θα ’φτανε μια μέρα που θα ζούσαμε 
οι δυο μας, μόνες μας, στο σπίτι της στην Κυψέλη, 
και πως ήταν η τελευταία φορά που την έλεγα γιαγιά. 
Τη βάφτισα με άλλο όνομα και της έμεινε για πάντα.

Έίμαι τυλιγμένη στις αράχνες και παλεύω να ξεφύ­
γω. Ανοίγω σιγά σιγά τα μάτια. Έχω μπερδευτεί στα 
σκεπάσματα. Στο πουπουλένιο πάπλωμά μου δεν 
μπερδευόμουνα ποτέ. Ανακάθισα στο κρεβάτι, με το 
σεντόνι κουβάρι γύρω από τον λαιμό μου. Οι βαριές 
γκρίζες κουβέρτες μού τσιμπάνε τα πόδια.

— Το γάλα σου.
Άγνωστη φωνή. Δεν είναι της μαμάς, ούτε του 

μπαμπά.
Απέναντί μου βλέπω το στενό παράθυρο. Απαί­

σιες μπλε κουρτίνες με κόκκινα τριαντάφυλλα.
Έίμαι στο σπίτι της γιαγιάς. Κάθε ξύπνημα το 

ίδιο, κι ας έχουν περάσει έξι μήνες. Νομίζω πως είναι 
όνειρο, κι όταν ξυπνήσω, θα βρεθώ κάτω από το 
πουπουλένιο πάπλωμά μου.

— Το γάλα σου.
Τρίτη φορά το φώναξε. Πρέπει να της απαντήσω:
— Καλά, Φάρμουρ.
Η συμμαθήτριά μου και καλύτερή μου φίλη στο 

Άαχεν, η Σίγκριντ, φώναζε έτσι τη γιαγιά της. Έίναι 
Σουηδέζα, και στα σουηδικά φάρμουρ θα πει γιαγιά. 
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Η γιαγιά όμως από τον μπαμπά, γιατί από τη μαμά 
τη λένε μούρμουρ. Της δικιάς μου της ταίριαζε μια 
χαρά το φάρμουρ, το μούρμουρ μοιάζει τρυφερό. 

Έίναι Κυριακή, είμαι σίγουρη. Τι με ξυπνάει χαρά­
ματα; Κοιτάζω το ρολόι. Καλά, εννιά η ώρα. Τέτοια 
ώρα στο Άαχεν έβγαινε ο μπαμπάς να φέρει ζεστά 
ψωμάκια. Μισοκοιμισμένη ακόμη μ’ έπαιρνε η μυρω­
διά τους. Τώρα θα τα τρώει η Μπριγκίτε… Πώς έτσι 
στα ξαφνικά γκρεμίστηκαν όλα! «Μα δεν πήρες είδη-
ση τίποτα;», ρωτάει και ξαναρωτάει η Φάρμουρ. Αυ­
τήν τη φορά, και να ’θελα να απαντήσω με την πρώ­
τη, δε θα τα κατάφερνα. «Όχι, Φάρμουρ, τίποτα.»



«Μα δεν πήρες είδηση τίποτα;» «Όχι, Φάρμουρ, τίποτα.»
Η Κωνσταντίνα, όταν μετακόμισε με τους γονείς της
στη Γερμανία, ήταν τόσο ευτυχισμένη με την καινούρια
της ζωή, που ποτέ δεν της πέρασε από τον νου πως
μια μέρα θα άλλαζαν όλα. Κι όμως, οι γονείς της 
χωρίζουν τελεσίδικα και είναι καλό γι’ αυτήν να επιστρέψει 
στην Ελλάδα, στη γιαγιά της, τη Φάρμουρ, όπως τη 
φωνάζει η Κωνσταντίνα στα σουηδικά. Μα πώς 
γκρεμίστηκαν όλα; Πώς να αντέξει την γκρίνια της γιαγιάς 
της και τις ιστορίες που της διηγείται ξανά και ξανά για 
την Κατοχή και την Αντίσταση; Εκείνη ποιος θα την 
καταλάβει; Ας είναι καλά ο Λουμίνης, ένα μεγαλύτερο 
αγόρι, και το θαυματουργό γαλάζιο χαπάκι που την κάνει 
να τα ξεχνάει όλα και να μην τη νοιάζει τίποτα.

Και μετά όμως τι; Ακόμα ένα χαπάκι κι άλλο ένα κι άλλο 
ένα… και η Κωνσταντίνα μια στα ουράνια και μια στον 
γκρεμό, στο δικό της σύμπαν όπου κυριαρχεί το ψέμα, 
παγιδευμένη στις αράχνες της να παλεύει με χέρια και με 
πόδια να ξεμπλεχτεί και να μην μπορεί. Ή μήπως μπορεί;

έχει εμπνευστεί από τα παιδικά της 
χρόνια στη Σάμο και είναι σχεδόν 
αυτοβιογραφικό. Ακολουθεί μια σει-
ρά μυθιστορημάτων για παιδιά, και 
το 1987 κυκλοφορεί το πρώτο της 
βιβλίο για μεγάλους Η αρραβωνια-
στικιά του Αχιλλέα. Το 2013 κυκλο-
φόρησε το αυτοβιογραφικό της βι-
βλίο Με μολύβι φάμπερ νούμερο δύο. 
Το 2010 τιμήθηκε με το Βραβείο της 
Ακαδημίας Αθηνών για το σύνολο 
του έργου της. Το 2012 αναγορεύτη-
κε επίτιμη διδάκτωρ του Πανεπιστη-
μίου της Κύπρου. Το 2014 αναγορεύ-
τηκε επίτιμη διδάκτωρ του Τμήματος 
Επιστημών Προσχολικής Αγωγής και 
Εκπαίδευσης του Αριστοτελείου Πα-
νεπιστημίου Θεσσαλονίκης, ενώ το 
2015 απέσπασε την ίδια τιμή από το 
Πανεπιστήμιο Πατρών της Σχολής 
Ανθρωπιστικών και Κοινωνικών 
Επιστημών. Τον Ιανουάριο του 2015 
έλαβε τον Χρυσό Σταυρό του Τάγ-
ματος της Τιμής, διάκριση που απο-
δίδεται από τον Πρόεδρο της Δημο-
κρατίας σε διαπρεπείς προσωπικό-
τητες των τεχνών, των επιστημών και 
των γραμμάτων, ενώ τον Σεπτέμβριο 
του 2015 τιμήθηκε από τη Γαλλία με 
τον τίτλο του Ταξιάρχη του Τάγμα-
τος των Τεχνών και των Γραμμάτων 
(Commandeur de l’Ordre des Arts et 
des Lettres). 

«Τα ναρκωτικά είναι το κεντρικό 
θέμα του βιβλίου, αλλά η Άλκη 
Ζέη θίγει παράπλευρα, ή απλώς 
επισημαίνει, και άλλα κοινωνικά 
προβλήματα, με τον τρόπο που 
εκείνη ξέρει να παρεμβαίνει και να 
μετέχει στη ζωή, διεκπεραιώνοντας 
με τέχνη και τεχνική τον ρόλο του 
πραγματικού διανοούμενου που 
επάξια εκπροσωπεί».

Μαρία Στασινοπούλου, 
ΕΝΤΕΥΚΤΗΡΙΟ

Η Άλκη Ζέη γεννήθηκε στην Αθήνα. 
Ο πατέρας της καταγόταν από την 
Κρήτη και η μητέρα της από τη Σά-
μο, όπου πέρασε τα πρώτα παιδικά 
της χρόνια. Παντρεύτηκε τον θεα-
τρικό συγγραφέα και σκηνοθέτη 
Γιώργο Σεβαστίκογλου, που πέθανε 
το 1991. Απέκτησαν δύο παιδιά. 
Σπούδασε στη Φιλοσοφική Σχολή 
του Πανεπιστημίου Αθηνών, στη 
Δραματική Σχολή του Ωδείου Αθη-
νών και στο Κινηματογραφικό Ινστι-
τούτο της Μόσχας, στο τμήμα σενα-
ριογραφίας. Από το 1954 έως το 
1964 έζησε σαν πολιτική πρόσφυγας 
στη Σοβιετική Ένωση. Το 1964 επι-
στρέφει οικογενειακώς στην Ελλά-
δα, για να ξαναφύγουν πάλι όλοι 
μαζί με τον ερχομό της Χούντας το 
1967. Αυτήν τη φορά ο τόπος διαμο-
νής τους είναι η Γαλλία, και συγκε-
κριμένα το Παρίσι, απ’ όπου επι-
στρέφουν μετά τη δικτατορία. Από 
πολύ μικρή ασχολήθηκε με το γρά-
ψιμο. Στις πρώτες ακόμη τάξεις του 
Γυμνασίου άρχισε να γράφει κείμενα 
για το κουκλοθέατρο. Ένας από τους 
ήρωες που δημιούργησε, ο Κλούβιος, 
έγινε κατοπινά ο ήρωας του γνω-
στού κουκλοθέατρου «Μπαρ-
μπα-Μυτούσης», εμπνεύστρια του 
οποίου ήταν η Ελένη Θεοχάρη-Περά-
κη. Πρώ το της μυθιστόρημα είναι Το 
καπλάνι της βιτρίνας (1963), που το ΒΟΗΘ. ΚΩΔ. ΜΗΧ/ΣΗΣ  5152
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Ένα εμφανώς παιδαγωγικό μυθιστόρημα, χωρίς το παραμικρό 
δείγμα διδακτισμού. Με ζωηρά αφηγηματικά πρόσωπα, σωστές 
δόσεις χιούμορ και πλήρη οικονομία δυνάμεων, η Ζέη δημιουργεί 
ένα ολοκληρωμένο (αξιανάγνωστο για κάθε ηλικία) μυθιστόρημα.
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