Σελήνη και Gnac
Ίταλο Καλβίνο
Ο Ίταλο Καλβίνο (1923-1985) είναι πεζογράφος και δοκιμιογράφος ιταλικής καταγωγής. Σπούδασε γεωπονία και φιλολογία. Εμφανίστηκε στα ιταλικά γράμματα το 1947.Τα πρώτα του έργα είναι εμπνευσμένα από την αντίσταση των Ιταλών εναντίον του γερμανικού φασισμού. Στα επόμενα έργα του πραγματεύεται την πολυπλοκότητα της σύγχρονης ζωής, ενώ δίνει ιδιαίτερη έμφαση στις επιπτώσεις που έχει η εκβιομηχάνιση στη ζωή των ανθρώπων. Ένα από τα έργα του στα οποία αποτυπώνεται ο σύγχρονος αστικός τρόπος ζωής με τις δυσάρεστες συνέπειές του στον άνθρωπο της πόλης είναι ο Μαρκοβάλντο ή Οι εποχές στην πόλη (1963).Το βιβλίο αυτό αποτελείται από είκοσι αυτοτελείς ιστορίες – διηγήματα με βασικό ήρωα τον Μαρκοβάλντο, έναν αστείο και μελαγχολικό ανθρωπάκο, ο οποίος εξόριστος στο εχθρικό περιβάλλον της σύγχρονης βιομηχανικής πόλης αναζητά επίμονα τα ελάχιστα εναπομείναντα ίχνη της φύσης. Οδηγείται όμως αναπόφευκτα σε απογοήτευση, καθώς η φύση που ανακαλύπτει είναι παραμορφωμένη.
Η Σελήνη και Gnac είναι η δεύτερη από αυτές τις ιστορίες. Το θέμα της ιστορίας είναι το φαινόμενο της φωτορύπανσης στην πόλη που ζει ο Μαρκοβάλντο και η οικογένειά του. Το τεχνητό φως της  φωτεινής επιγραφής  Spaak CoGnac παραμορφώνει τον έναστρο ουρανό επηρεάζοντας τον συναισθηματικό κόσμο των ηρώων.
Ο βασικός ήρωας ο Μαρκοβάλντο, φυσιολάτρης και αχθοφόρος στο επάγγελμα, προσπαθεί κάθε βράδυ να εκμεταλλευτεί τα λιγοστά δευτερόλεπτα που η φωτεινή επιγραφή σβήνει, για να διδάξει στα παιδιά του τη θέση των ουρανίων σωμάτων και να τους μυήσει στη μαγεία του νυχτερινού ουρανού. Παρομοίως, η κόρη του η Ιζολίνα παρασυρμένη από το φως του φεγγαριού νιώθει την καρδιά της να λιώνει και ήχοι καντάδας να φτάνουν στα αυτιά της. Ο Φιορνταλίτζι, με τα μελαγχολικά αισθήματα ίσα που προλαβαίνει να χαμογελάσει στο κορίτσι που προβάλλει στο τζάμι ενός φεγγίτη, εκεί που πριν ήταν το γράμμα G της επιγραφής. Τα δυο μικρά παιδιά της οικογένειας ο Πιετρούτσιο και ο Μικελίνο στο σκοτάδι της νύχτας φαντάζονται δάση με ληστές, ενώ η σύζυγος του Μαρκοβάντο, η Ντομιτίλα, ως προστατευτική μητέρα προσπαθεί να τους απομακρύνει από το παράθυρο, για να μην κρυώσουν. Όλα αυτά κρατούν πολύ λίγο, η ονειρική διάθεση χάνεται,  γιατί με το που ανάβει η επιγραφή οι ήχοι της καντάδας μετατρέπονται σε ήχους τζαζ στα αυτιά της Ιζολίνας και μπροστά της προβάλλονται χορευτικά κέντρα, οι μικροί ληστές παίρνουν τα όπλα και πυροβολούν ο ένας τον άλλον, ενώ ο Φιορνταλίτζι μένει με την απορία αν το κορίτσι του φεγγίτη ανταπέδωσε το χαμόγελο που της έστειλε. 
Μέχρι που ένα βράδυ εξοργισμένος ο Μαρκοβάλντο ευχήθηκε να χανόταν η επιγραφή αυτή που κάλυπτε το φυσικό φως των αστεριών και ο μικρός του γιος ενθουσιασμένος  με την ιδέα, πήρε τη σφεντόνα και πετροβολώντας πάνω στην επιγραφή  εξαφάνισε το Gnac. To στερέωμα περιστρεφόταν ολόγυρα ανενόχλητο και το φως της σελήνης απλωνόταν ξανά σκορπίζοντας μια γλυκιά νοσταλγία.
Την επόμενη μέρα ένας κύριος με γυαλιά έκανε την εμφάνισή του. Ο Μαρκοβάλντο νόμιζε ότι αποκαλύφθηκε η καταστροφή της πινακίδας και ετοιμαζόταν για τις συνέπειες.  Όμως, ο κύριος αυτός, διαφημιστικός πράκτωρ μιας αντίπαλης εταιρείας, είχε έρθει, για να ελέγξει τη δυνατότητα τοποθέτησης φωτεινής διαφήμισης σ΄εκείνη τη στέγη της δικής του εταιρείας, της Cognac Tomawak. ΄Οταν κατάλαβε τι είχε συμβεί, πρότεινε στον Μαρκοβάλντο τα παιδιά να ρίχνουν με τη σφεντόνα στο Gnac κάθε φορά που θα έμπαινε ξανά σε λειτουργία η επιγραφή. Η πράξη αυτή ήταν η σταγόνα που ξεχείλισε το ποτήρι, αφού η Σπάακ, στο χείλος ήδη της χρεωκοπίας εξαιτίας των υπερβολικών διαφημιστικών εξόδων, φαλίρισε! Δυστυχώς για τους ήρωές μας τη θέση του Gnac πήρε μία άλλη επιγραφή, η Cognac Tomawak, που αναβόσβηνε κάθε δύο δευτερόλεπτα, καλύπτοντας εντελώς το φεγγάρι, το στερέωμα, τον ουρανό και τη νύχτα. Το μεγαλύτερο πλήγμα το δέχθηκε ο Φιορναλίτζι. Ο φεγγίτης της φεγγαροκοπέλας είχε χαθεί πίσω από το τεράστιο, αδιαπέραστο W της καινούργιας επιγραφής.
Ο αφηγητής της ιστορίας χωρίς να παίρνει μέρος σ΄αυτήν, με την ιδιότητα του παντογνώστη κατορθώνει με γλαφυρότητα να μας αποδώσει τα εναλλασσόμενα συναισθήματα των ηρώων, κυρίως του Μαρκοβάλντο. Έτσι από τον απεριόριστο θαυμασμό για το μεγαλείο της φύσης και την απογοήτευση που δεν μπορεί να μεταδώσει το συναίσθημα αυτό στα παιδιά του, περνάμε στον θυμό προς τα παιδιά που κατέστρεψαν την επιγραφή και την ανησυχία για τις επιπτώσεις της πράξης αυτής. Ο φόβος θα δώσει τη θέση του στον ενθουσιασμό, τη στιγμή που υπογράφει συμφωνία με τη δεύτερη εταιρεία, για να ακολουθήσει στο τέλος μεγαλύτερη απογοήτευση, όταν το τεχνητό φως θα επιστρέψει, πιο έντονο αυτή τη φορά από τη νέα επιγραφή.
 Η ιστορία μας εκτυλίσσεται μέσω της γραμμικής αφήγησης. Ο διάλογος κάνει ζωντανούς τους χαρακτήρες των ηρώων, ενώ η περιγραφή της νύχτας και τα σχόλια του αφηγητή  μας μεταφέρουν  την ατμόσφαιρα  που επικρατεί και τη συναισθηματική κατάσταση των ηρώων. Η γλώσσα είναι απλή, κατανοητή, φορτισμένη συναισθηματικά, για να μας μεταφέρει από την παραμυθένια ατμόσφαιρα που επικρατούν οι εικόνες της φύσης, στο ανάγλυφο της πεζής και άχαρης πραγματικότητας, όπου τον πρώτο λόγο έχουν τα οικονομικά συμφέροντα. Έτσι το ύφος άλλοτε είναι ονειροπόλο, ρομαντικό, συναισθηματικό και άλλοτε χιουμοριστικό και ειρωνικό και ενισχύεται από την ποικιλία των εικόνων και των επιθετικών προσδιορισμών.
Στο τέλος της ιστορίας μας έχουμε ανατροπή, όπως και σε άλλες περιπέτειες του Μαρκοβάλντο, αφήνοντας στον αναγνώστη μια γλυκόπικρη γεύση για την αφέλεια του ήρωα. Ο συνδυασμός του  ειρωνικού και του κωμικού- μελαγχολικού  τρόπου αντιμετώπισης του κόσμου μέσα από τα διηγήματα του Καλβίνο κάνουν συμπαθητικούς τους ταπεινούς ήρωες των ιστοριών και θέτουν ερωτήματα για τις συνθήκες ζωής στις σύγχρονες πόλεις.
